2011年5月16日 星期一
中国封锁网上有关艾未未的报刊社论
人们来 到四川省北川县城遗址悼念地震遇难者。【图片来源:EPA】
核心提示:《南 方都市报》纪念四川地震周年的社论以故意为之的方式谈及了目前被拘押的艺术家艾未未,并因此被从网上撤下。
原文来源: 英国《卫报》, 2011年5月12日
原 文链接: http://goo.gl/Tc6YY
译 者: uestc.stu
校对: 南山
周四是四川地震三周年的纪念日。一篇大胆的社论以显而易见的方 式提及了目前正被拘禁的艺术家--艾未未,因此,被从其报社的网站上撤下。
这篇文章出自以“敢言”著称的《南方都市报》,隐约提到了艾未未 和另一位活动家谭作人为地震遇难者所做的工作。谭作人因收集整理死于地震中校舍垮塌的学生名单已被监禁。
据估计,2008年五月袭击西南省份四川的里氏7.9级地震共造 成约9万人遇难或失踪。但当局严禁关于学校有大量学生遇难的讨论,而当学生家长的抗议活动影响扩大时,当局便对他们进行骚扰。许多人 指责 “豆腐渣”式的校舍质量是导致大量学生死亡的原因,并将此与官员的腐败联系起来。
尽管社论是以含蓄隐晦的方式表述观点的,但其中的一些词句却能 让人很容易就想到艾未未的作品。
文章中提到遇难者“他们开心地在世上生活过七年,抑或更长更短的岁月。”艾未未的雕塑作品"怀念"就用了9000名孩子 的书包拼出一位痛失爱女的四川籍妈妈的话:“她曾在这个世界上幸福地生活过七年。”
社论另外一段更加大胆地写道:“我们在哀悼日为他们招魂请安,我 们搜集过他们一世为人的证据,我们一起念出过他们的名字。...我们做了很多,又做得太少。...我们无法做 得更多,只好摆上铁做的十二生肖,敬上瓷做的瓜子,象征且祭奠你们凝固了的生命。”
艾未未曾试图编制一份遇难学生名单。他的作品“念”是一个长达3.5小时的声 音记录--许多志愿者朗读出学生们的名字。另一件在泰特现代美术馆的雕塑作品“瓜子”,是由约一亿颗瓷制瓜子组成的。这已成为他的代表作 之一。周三,伦敦萨默塞特宫展出了他根据十二生肖铜制兽首所做的复制品。“对于了解艾未未作品的人来说,这些话明白无误地暗示了他那些思考四川地震以及追 究应负责任的作品。”来自香港大学中国媒体项目的班志远谈道。
“从形式上看,这篇社论是'春秋'笔法的典型运用。写得很婉转,隐晦。尽管该社论没从形式上直接 表明观点,但我认为其暗指的意思很容易让人猜到。”
班志远还说,虽然现在网上有关这篇社论的很多链接已经失效,但设在深圳的新闻门户网站QQ.com上 还保留着该文。
现年53岁的艾未未,于4月3日在北京机场被官方扣留。官方声称其因涉嫌经济犯罪正受到调 查。但警方还未就逮捕事宜通知其家属。艾未未的亲友认为他是由于激进的言行而成为警方行动目标的。
【附:躺在时间的河流上怀念他们——南都汶川地震三周年社论音频下载】
南都社论:躺在时间的河流上怀念他们
今天是汶川地震三周年纪念日,读者诸君一定知道我们的哀悼所在。那场大地震令山河破碎,八万多人罹难失踪,连绵不绝的哀伤延续至今。哀 伤是为同胞一去不还,五月就此成为悲哀的月份;哀伤也因为念及自身无力,不能抵挡决绝的离逝。又一年祭祀重来,躺在时间的河流上怀念他们,实有必要确认诸 多问题:他们是谁?他们遇到了什么?他们在哪里?他们想要我们做什么?
馨香几枝,烟气袅袅,升腾至虚空。他们不是冰冷的数字,他们也曾顶着百家姓活泼泼地存在过。他们用整整一生,走进五月的废墟。他们开心 地在世上生活过七年,抑或更长更短的岁月。他们是父母,是子女,是姐妹,是兄弟,是黄皮肤的人。他们是寨子里的居民和过客,是跋涉山川河流的人,看云起云 落,他们是一切真情。他们是你遇见或未见的人类,是住在大地上的灵魂。
生是偶然的,死亡是必然。三年前的今天,同个时刻,下午黄昏黑夜如朽木,纷纷落下,壅塞时间的河流。红色是血,灰色是扬尘,白色是眩 晕,黑色是死神的衣袂,他们在颜色横流中倒下,像是不幸的庄稼,被锐利的刀锋杀害。他们失去了所有,他们的老年中年青年或童年时代结束得太早太快。他们成 了各种各样碎片,使用尖锐的边缘,把日子割出眼泪,将故乡抛弃。
他们从四方而来,往八方而去。我们悔恨,他们本该有更好的死亡方式,譬如从容悼念,并且允许泪飞成雨。匆匆复匆匆,他们永远离开伤感的 村庄和城市,他们现在石头长有新绿的山坡上,他们仍在学校,在路上,在地下,在无名之处。他们和他们在一起,就像麦子与麦子长在一起。在夏天,在他们最后 的黄昏去了我们看不见的地方,他们是生者唯一的痛楚,唯一的安慰。
我们在心里为他们降过半旗,我们在哀悼日为他们招魂请安,我们搜集过他们一世为人的证据,我们一 起念出过他们的名字。我们答应过要念念不忘,要生生不息。我们做了很多,又做得太少。迷途不返的人,你们在哪 里?我们点燃的光能否照亮你们的路?我们无法做得更多,只好摆上铁做的十二生肖,敬上瓷做的瓜子,象 征且祭奠你们凝固了的生命。你们还想要我们做什么?
我们知道,死亡已经发生,而遗忘等候一旁,觊觎他们的再一次死亡。如果不怀念,遗忘就会越来越强大。今天的祭祀就是为了拒绝遗忘,拒绝 再次失去他们。以后的纪念,目的无他,也是一遍遍证明给他们看:我们从未远离,我们一直在一起,哪怕是遇到死亡和恐惧。这是一种要被记取的承诺,人千古, 人又永远在。这是我们对整座村落、整座城市、良知国民的交代。
起于尘土而又归于尘土,可有一种责任无法推卸。这就是我们对他们的纪念,是校园对学生的纪念,山野对农夫的纪念,黄泥雕群对凝视者的纪 念,是家庭对逝者的纪念,是鲜花对坟墓的纪念,是生命对生命的纪念。我们始终不忘,始终向着他们的方向眺望。我们的生活里有他们,我们不只是为自己过活。 时间的河流联系彼此,让我们重聚在一起,就像是真的没有失去过。
止歇欢娱,今天此时,让我们躺在时间的河流上,采用他们惯常的姿势,感知他们的所在和请求,察觉我们的对话与诺言。在他们走后,没有一 个夜晚能让我们安睡。可三年来,我们谨记并警醒我们的原则。五月是悲哀的,又是清醒的。通过对他们的取态,丈量我们与人类的距离。祝愿大地上的神祇同样能 保佑他们,就像他们保佑我们一样。祈祷彼岸乐土。伏食尚飨。
No comments:
Post a Comment